Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: что написано пером? (список заголовков)
21:08 

Неопределенная неопределенность

У каждого предмета есть форма. Форма – это то, как мы воспринимаем предмет. Форма может быть не только у того, что мы видим. Но и у того, что мы, например, слышим, или помним, или воображаем.
А у каждой формы есть содержание. Содержание – это то, как мы соотносим форму с миром. То есть с тем, что мы знаем о всех остальных предметах.
«Ага! – скажет начинающий читатель, которому уже случалось учить литературу в школе.– Сейчас речь пойдет о Единстве Формы И Содержания!».
Ничего подобного.
В каком случае мы можем говорить о таком единстве? Когда форма идеально соответствует содержанию, а содержание форме. Вот, например, форма топора соответствует своему содержанию идеально (если, конечно, топор хороший). Ее содержание – соответствие НАЗНАЧЕНИЮ топора, его функции. Такую функциональную форму разрабатывают мастера особого искусства, которое называется дизайном.
Но что получится, если мы украсим топор, скажем, гравировкой? Та форма, которая определяет назначение топора, от этого не пострадает, но что-то определенно изменится. Топор лучше рубить не станет, но дровосек, глядя на узор, может начать работать лучше. От радости. Но может, наоборот, загрустить – и станет работать хуже. Добавив в форму новые – необязательные – элементы, мы явно что-то прибавили к содержанию. Но вот что именно? Самое верное будет сказать, что, украсив топор, мы добавили к содержанию формы элемент неопределенности. А раз неопределенность – какое уж тут единство?
Книги, понятное дело, тоже имеют форму. Во-первых, конечно, они как-то выглядят сами по себе. В дизайне есть специальный раздел, который так и называется – книжный дизайн. Но форму имеет и то, что в книгах написано – их содержание: читая книгу, мы воспринимаем написанное, причем не сразу, а постепенно, слово за словом. То, что мы чувствуем и понимаем в результате, и есть форма книги.
Но соответствует ли форма содержанию? Иногда – безусловно. Есть книги, написанные в единстве формы и содержания. Только таких книг на самом деле не так уж много. Хорошим примером может послужить инструкция по использованию какого-нибудь прибора. Содержание автор знает совершенно точно и намеревается так же точно передать его читателю. Все очень просто – делай вот так, а вот так не делай, и тогда ты получишь вот этот результат. А если ты сделаешь что-то не так, как тут написано, то не жалуйся, я тебя предупредил.
В остальных случаях дело обстоит куда запутаннее. Казалось бы, чего проще – пиши только правду и подбирай для нее подходящие слова, вот тебе и единство. Но как только мы отходим чуть-чуть в сторону от инструкций и начинаем сочинять… ну, к примеру, школьный учебник, то на свет немедленно появляется неопределенность.
Откуда она берется? А сразу с двух сторон. И от содержания, и от формы.
Во-первых, на самом деле мы не так уж много знаем и понимаем в этом мире. Наука до сих пор не может ответить на некоторые элементарные вопросы – например, откуда берется электричество и что это вообще такое. А если отвечает, то с большим трудом: например, совсем недавно математики наконец-то сумели объяснить, ПОЧЕМУ дважды два – четыре.
Но ведь мы с вами помним, что тот взрослый, который взялся писать книгу, на самом деле хочет учить других! А если учишь, то последнее дело – разводить руками и приговаривать: «Вообще-то, если быть до конца честным, то я точно не знаю, прав я или нет, но в некотором смысле…» А раз так, то приходится выдавать за правду то, что не знаешь точно сам. Только догадываешься, подозреваешь, считаешь вероятным… Это, заметим, не считая тех случаев, когда автор фантазирует или попросту врет (о таких случаях мы еще поговорим). Вот вам неопределенность в содержании.
А что касается формы, то книги пишутся с помощью слов. А у слов с точностью как-то не очень. Откройте словарь, желательно потолще, и посмотрите, сколько там значений у каждого слова. И ведь все эти значения вертятся или у нас в головах, или у автора книги, или у его соседа по подъезду, у которого автор подцепил красивую фразу, или мало ли у кого. Получается, что чуть ли не все значения всех слов, которые мы знаем, сталкиваются с теми словами, которые мы видим в книге. И что из такого столкновения выйдет – точно не знает ни один автор. А уж что начинается, когда слова соединяются во фразы, предложения, абзацы, страницы и целые книги!
Так что связь между формой и содержанием есть, а единства нет. Более того, чаще всего они в книге между собой борются. Форма тянет в одну сторону: автору хочется высказаться красиво, эффектно, оригинально. Са-мо-выразиться. А содержание заставляет оглядываться на то, что автор знает о себе и мире, стремиться к точности и убедительности. Хотя бы и в ущерб красоте.
Если побеждает форма, книга выйдет эффектной, но пустой. Можно такую и не читать. Кстати, как и в случае с инструкциями, в этом случае образуется полное единство формы и содержания. Потому что содержание будет очень простым: "Такой-то самовыражается". Ну и форма соответствует - да, самовыражается. Как умеет. Правда, таких книг все-таки немного. Очень уж это трудное дело - писать совсем ни о чем.
Если победит содержание – книга выйдет, возможно, полезной, но скучной. А то и противной. Читать такую стоит только тогда, когда точно известно: в этой книге есть что-то нужное и полезное. Тогда можно стиснуть зубы и не обращать внимания на отвратительную форму.
Лучшие книги получаются тогда, когда автору удается эти полюса как-то увязать и более-менее уравновесить. Но это означает, что лучшие книги получаются как раз тогда, когда автор барахтается по самые уши в неопределенности, и читателя тянет в эту неопределенность следом за собой.
Хорошая книга – обязательно источник недостоверной информации. Хотя недостоверности недостаточно, чтобы сделать книгу хорошей.

@темы: Что написано пером?

07:01 

Учебник по литературе для начинающих читателей. Глава номер какой-то.

Книга - отдельный мир, ее логика отличается от логики реального мира. Впрочем, многие книги учат, что и реальный мир подчиняется этой же логике. Вот она:
1. Все связано со всем. Случайности не случайны, развилки мнимы, реальный выбор происходит только за пределами книги. Если же и мир живет по книжным законам, то реальный выбор, разумеется, происходит где-то за его пределами.
2 (или Следствие Первое). Соответственно, любая причина имеет следствие, а точнее - бесконечную, непрерывающуюся цепочку следствий. Таким образом, любое действие меняет мир, любой поступок оказывает влияние на судьбу как совершившего поступок, так и всех остальных, поголовно. Неважно при этом, насколько на первый взгляд существенным был этот поступок, были ли у него свидетели, вообще затрагивал ли он САМ ПО СЕБЕ каким-либо образом кого бы то ни было, помнит ли о нем совершивший и о чем он думал, когда данный поступок совершал. Собственно, именно это превращает ЛЮБОЕ изменение в мире в поступок - даже если это просто ветер в форточку подул или камешек с горы скатился.
3 (или Следствие Второе). Поскольку любое изменение в мире есть поступок, то этот поступок есть нечто сознательно совершенное и поэтому подлежит моральной оценке. Поскольку случайностей нет и свободы выбра тоже нет, то оценка поступка выстраивается не ретроспективно (какие варианты существовали, почему был сделан такой выбор, а не иной, можно ли признать сделанный выбор достойным и правильным), а перспективно (по последствиям для мира): оценивается не разумность или благородство выбравшего, а степень его вины перед миром за выбранное. Единственное - и то кажущееся - исключение - так называемый "открытый финал", в котором последствия выносятся за пределы книги: шла история, шла, а чем все закончилось - так и осталось непонятным. Обычно такой финал попросту означает, что автор и сам не знает, что делать с теми вопросами, которые он тут, в книге, наворотил. Пускай-де читатель сам разбирается, а я пас.
4 (или Следствие Третье). Верно и обратное: любое следствие имеет причину. Но поскольку все связано со всем, то все, что происходит на первой странице - причина для происходящего на второй, и так далее по нарастающей. Поэтому вообще "после" значит "вследствие", даже в том случае, если в середине книги рассказано о том, что вроде бы происходит до ее начала. Например, если Одиссей странствовал в небывалых землях, видел невиданные дива, но благополучно преодолел все ужасные опасности и страшные приключения, то это только потому, что в начале поэмы он уже добрался до земли феакийцев и обо всем пережитом рассказывает ихнему царю.

(мрачный автокомментарий) В сравнении со вступлением - слишком серьезно. Придется переписывать.

@темы: Что написано пером?

12:17 

Вступление к учебнику по литературе для начинающих читателей

1. Все взрослые обожают учить детей жизни.
2. Если в лапах у взрослых не оказывается подходящего к случаю ребенка, они начинают учить жизни друг друга.
Следствие 1-е. Иногда при этом доходит до драки.
3. Когда под рукой нет ни детей, ни других взрослых, взрослые начинают думать о том, как бы это научить жизни сразу всех. Желательно не только в настоящем, но и в будущем.
Следствие 2-е. Наверное, это что-то вроде голода: чем меньше возможности учить, тем больше хочется.
4. Для того, чтобы научить жизни сразу всех, взрослые пишут книги. Книги удобны тем, что они учат других даже тогда, когда автора нету рядом, и даже когда он уже умер (взрослые называют это "искусство бессмертно").
Следствие 3-е. А для других взрослых они удобны тем, что по ним можно учить всех подряд, а самому при этом не особенно напрягаться.
5. Поскольку все взрослые любят учить жизни, и далеко не всем удается поймать кого-нибудь для учения, то книг написано очень и очень много.
Следствие 4-е. Некоторые из них даже вполне толковые.

Эта книга - исключение из правила. Она не учит жить. Она учит читать книги. Учит тому, как другие книги написаны. Если разобраться в этом запутанном деле - легко понять, чему автор очередной книги хотел научить НА САМОМ ДЕЛЕ. А значит - стоит у него учиться, или не стоит.

@темы: Что написано пером?

Речи Рёгина

главная